张志磊坐在自家餐桌前，面前摆着的不是一盘牛排，而是一整块刚从冷库拖出来的牛后腿。他切肉的动作很稳，刀锋下去几乎没多余声响，像是在处理一块豆腐——只不过这块“豆腐”重得能压垮普通人的冰箱。

镜头扫过厨房角落，冷冻柜门半开着，里面码得整整齐齐的真空包装袋上印着“草饲谷饲混合”“安格斯精选”之类的字眼。旁边还堆着几个空纸箱，标签还没撕干净，产地写着澳洲和乌拉圭。这哪是备餐，分明是小型肉类仓储中心临时调货。

他夹起一大块炖得软烂的牛腩送进嘴里，咀嚼节奏不快，但每一口都带着一种近乎仪式感的专注。旁边桌上放着个不锈钢盆，里面泡着刚解冻的牛腱子，水面上浮着一层淡淡的血沫——那是今晚第二轮加餐的预备役。

普通人一顿饭吃200克牛肉已经算豪横，张志磊这一顿的消耗量，差不多够一家三口吃半个月。更离谱的是，这还不是比赛周期，只是日常恢复期的普通晚餐。他说自己每天蛋白质摄入要维持在300克以上，光靠鸡胸肉早就吃吐了，牛肉成了最稳妥的选择。

有人算过账：按他现在的食量，一个月光牛肉开销就得三四万。但他本人对此轻描淡写，“吃进去的每一块肉，最后都变成拳头上的一分力。”说这话时他正用筷子戳了戳盘底最后一块带筋的肉，眼神里没有炫耀，只有一种习以为常的平静。

你盯着他吃饭的样子，突然意识到职业运动员的身体根本不是容器，而是一台高速运转的转化机器——食物进去，力量出来，中间几乎没有浪费。普通人纠结要不要多点一份外卖的时候，他已经把一头牛拆解成了训练日程表里的基础单元。

饭333体育毕，他起身收拾碗筷，动作利落得不像刚吞下几公斤肉的人。厨房灯还亮着，冷冻柜嗡嗡作响，仿佛下一顿已经在路上了。